Perlukah diketahui?

Menyimak itu menyenangkan. Menyimak kalian tentunya. 

Awalnya gue  sudah yakin bahwa gue memang tertinggal. Dengan menyimak kalian, gue makin yakin hipotesis diri gue bisa menjadi sebuah fakta. 

A:"Kalau lagi beres-beres kamar, gue biasanya berantakin dulu semuanya, terus mulai beresin isi lemari, buang sampah-sampah, sortir kertas ga kepake di laci meja belajar, baru beresin kasur, nyapu lantai, baru ngepel. Gak enak kalau setengah-setengah, biar rapinya seluruh kamar, jadi selalu kerja bakti besar tiap beresin kamar."

B: "Lah niat banget lu sampe ke lemari-lemari, cape juga ye sekali beresin, biasanya orang ngecek kamar lu tuh kasurnya doang, meja belajar juga paling barang yang keliatan di atas meja aja, ga ke laci-laci segala. Selow kali. Lu cape sendiri dah."

Analoginya persis.

Agak sakral kalau diaplikasikan dalam kehidupan. Haruskah berantakin terlebih dahulu?

Sayangnya, gue melakukannya. Dan berhasil berantakkan. Tapi justru gue malah kewalahan mencari tempat sampah, mencari sapu, mencari pel untuk membersihkannya. Gue berani main dengan waktu. 

Apa kabar, Rin?

Setiap pertanyaan itu terlontar entah dari siapapun, gue selalu bingung pake jawaban seperti apa. Akhirnya, spontanitas aja. Dan sebelnya, jawaban spontan gue tuh ga bisa bikin gue puas menjadi objek tanya. Gagal berhasil menjadi objek tanya yang baik.

Gue sadar gue udah hampir seperlima abad. Tapi ada bagian dari diri gue yang masih rewel soal....teman. Gue semakin sadar, dalam keadaan gue yang...di manapun, kapanpun, bahkan keadaan bagaimana pun, cuma Allah yang seharusnya tempat balik. Tempat ngadu. Tempat cengeng, tempat berlindung, bahkan sampai tempat berbahagia. 

Tapi gue butuh teman. Fitrah, kan?

Tapi gue memang harusnya introspeksi. Gue tertinggal. Masa iya teriak-teriak minta tolong supaya yang sudah dahulu pergi harus kembali menjemput. Bukankah seharusnya gue yang mengejar ketertinggalan?

Gue memang ga punya alasan lagi selain....kabar gue yang...sedang beresin kamar. 

Walaupun sekarang sudah tidak setara, wahai siapapun kalian, teman-teman gue, senang menyimak kalian, dengan dunia kalian sekarang. Biarlah gue iri untuk urusan manfaat yang telah banyak kalian berikan itu :')

Gue minta do'a, ya. Lagi, dan lagi. Terus menerus.

Gue, yang minta maaf, karena hari gini masih beresin kamar.